Несостоявшийся дипломат
Я мечтал о МГИМО. Международные отношения, дипломатическая служба, представлять интересы своей страны за её пределами — это был не юношеский каприз, а обдуманный план, к которому я готовился.
Жизнь распорядилась иначе. Я поступил в Дагестанский государственный университет на мировую экономику. И продолжал думать, что это лишь другая дорога к той же цели.
На первом курсе через общих знакомых я познакомился с командой педагогов республиканского физико-математического лицея. Стал помогать ученикам после уроков — восполнять пробелы по математике. Ничего значительного, обычная работа со старшеклассниками.
Мне запало в душу то, что я получил обратно.
Не благодарность — обратная связь. То, как меняется человек, когда до него доходит. Как загорается глаз в момент, когда непонятное становится понятным. Как ученик, только что уверенный в своей неспособности, вдруг решает следующую задачу сам.
Я остался. Продолжил экономическое образование, но работал уже учителем. Решение, которого я до того не мыслил, оказалось единственным, о котором я не пожалел.

Десять лет в лицее
С 2004 по 2014 год вместе с коллективом мы превращали обычную школу в республиканский Центр одарённых детей. Не в одиночку — командой, за счёт методики, которую разрабатывали и уточняли годами.
Здесь я научился главному: результат в образовании — командный по своей природе. Есть учителя, чей личный талант творит чудеса с одним классом. Но система, поднимающая всю школу, строится иначе — через общую методику, общую цель и способность людей слышать друг друга.
Ещё я научился видеть в ребёнке то, чего он сам в себе не видит. Это, пожалуй, всё, чем занимается педагогика.

Комиссия
В избирательную комиссию Республики Дагестан я пришёл по приглашению.
Искали не только специалиста по цифровым технологиям, хотя это направление я к тому времени освоил хорошо. Искали человека, которому можно доверить работу, где ошибка не предусмотрена.
Природа такой работы известна каждому, кто рядом с ней стоял. За твоими руками наблюдают одновременно с нескольких сторон, интересы которых не совпадают. Право на неточность отсутствует — не потому, что за неё накажут, а потому, что цена её измеряется не в твоей биографии.
Четыре избирательные кампании. Триста восемьдесят один участок. Системы, которые не должны останавливаться. Данные, которые не должны исказиться.
Я унёс оттуда качество, которого до этого во мне не было: дисциплину проверки. Семь раз отмерь — не поговорка, а рабочий алгоритм. Привычку перепроверять то, в чём уверен. Понимание, что аккуратность — не черта характера, а профессиональное обязательство перед теми, кто на тебя полагается.
Это изменило меня сильнее, чем любая должность до или после.

Онлайн-школа
Уйти из министерства в академические директора онлайн-школы — по формальной лестнице шаг вниз. Меня об этом предупреждали.
Я пошёл, потому что хотел увидеть систему с той стороны, откуда её видят те, кто ею недоволен.
Родители, не согласные с традиционной школой, — не маргиналы. Их становится больше, и у них есть аргументы. Услышать эти аргументы изнутри государственной системы невозможно: она устроена так, что до неё доходит только жалоба, а не причина жалобы. Работая в онлайн-школе, я слушал причины ежедневно.
Второе, что я там увидел, — инструменты. Цифра способна дать образованию то, чего традиционная школа дать не может: индивидуальный темп, точки контроля, немедленную обратную связь, измеримую вовлечённость. Мы подняли завершаемость курсов с шестидесяти двух до девяноста процентов. Удержание преподавателей — до девяноста трёх. Индекс удовлетворённости вырос с 6,8 до 8,6.
И третье, самое важное. Пандемия 2020 года обнажила то, о чём я догадывался: система оказалась не готова. Дети не смогли прийти в школу, и выяснилось, что без здания школы у нас нет. Это был коллапс, из которого мы вышли, но выводов из которого, боюсь, до конца не сделали.
Я вернулся в государственную систему, зная о ней то, чего не знал бы, оставшись в ней.

Что я понял о собственной траектории
Она выглядит непоследовательной. Экономист, ставший учителем. Учитель, ушедший в избирательную комиссию. Технолог, ставший заместителем директора. Чиновник, ушедший в частный сектор. Директор онлайн-школы, вернувшийся в институт развития образования.
Изнутри я вижу другое.
Лицей научил меня видеть потенциал. Комиссия — недопустимости ошибки. Министерство — тому, что регион не управляется приказами, а управляется общим пониманием. Онлайн-школа — тому, что мотивация педагога измерима, а значит, управляема.
Ни одному из этих уроков нельзя было научиться в другом месте. Каждый следующий поворот казался случайным и оказывался необходимым.
Я и сейчас не могу сказать, что нашёл своё окончательное место. Вопросы, которые я задавал двадцать лет назад, стали только острее. Ответов у меня больше, но и вопросов больше тоже.
Возможно, в этом и заключается путь. Не в том, чтобы прийти, а в том, чтобы идти, не изменяя направлению.